所以22

　　夏日过去了，眼看梧桐叶渐黄，秋雨艺窗。我总是抱膝坐在宿舍的窗台上（苏联式笨重老楼房，有阔大的内飘窗，我私心里的喜爱！），看着窗外的一切，心里头空落落的。大黄猫黄咪咪经常会来，依偎我的双脚，与我共坐，让我空落落的心平添一丝孤独的辛酸。就在这样的日子里，出现了一个名叫华林的男人。华林是导演，他的剧组租住了我们院子的招待所。一个上下集的单本电视剧，剧名《沉浮》。《沉浮》很大的美术字体，贴满了一辆半旧的工作车。剧组的男女们忙出忙进的。不时有人大叫“华导！华导！”有一天清早，我和华林，在院子里，对面走来，平白无故地，我们都怔了一怔，两人的视线，在秋风中摩擦了一下，随后擦肩而过。

　　这天晚上，华林慕名而来，求助于我。他没有穿外套（个子可算高大之列），光是一件松垮的棒针毛衣，长发，牛仔裤（时尚又潇洒的行头！不是那一成不变的军装，外加的确良白衬衣，还有衬衣里头的白汗衫。），手里拿着剧本。他好像我们认识了一百年那样，一屁股坐下，对我说：剧本太差了！歌颂某个洗衣粉生产厂家总经理的（荧幕形象为改革开放的先锋）。行业片，厂家投资，总经理自己写的剧本，一个从前的文学爱好者，就好这一口，咱有什么办法？现在拍电视剧就是这么艰难，新兴艺术，国家也没有投资，只好谁投资拍谁了。管他呢，机不可失时不再来，先练练手再说吧。可这位老兄，整个把自己写成王杰雷锋焦裕禄。没法拍！演员都不进戏！务必请你帮我改改本子，好吗？

　　我的血液激荡起来，一股温热之感，弥漫全身。我嗅到自己人熟悉的气息了！久违的语言，久违的语气，落拓不羁的文化感。小时候在电影《虎口脱险》里学来的“鸳鸯茶”小曲，回响在耳边，这是和自己人对上了暗号的感觉。我是离群的孤雁，一只头雁出现了，他找我来了，他会带我回到雁阵中！导演。电视剧。戏剧。剧本。虚构。拍摄。幻想。灵感。激情。针砭时弊。弘扬正义。提升文化品位。观众掌声。狂热崇拜。

　　我竭力克制想要跳起来的兴奋，说：“既然华导瞧得起我，我就试试看。”

　　华林同时带来了一只信封，里头装着800元钞票（这可是一笔巨款啊！加上我那可怜的存款，就可以给叶祖辉家买一台小电视机了！）。华林把信封压在剧本上，说：这是聘请专家的润笔费。对不起，我们丝毫没有用金钱玷污专家的意思。正好相反，我认为按劳付酬才是基本的尊重。精神产品是有价的。只不过以前我们被剥削了。

　　听听！这是掷地有声的金刚之音啊！多么深刻！多么大胆！多么智慧！多么有文化！“专家”，他认为我是专家！他就是这么慧眼识珠！而且慷慨地给于了我最高待遇（800元啊！高过我一年的总收入啊！）。其实我还连一个剧本都没有正式公演呢。此时此刻，我的感觉，真的就像一位著名女作家描写的那样：我就是那路边的无名小花，不由自主地，从泥土里，仰望着，朝他开出自己卑微而灿烂的花朵。