第四章 就位、预备、起跑

　　一切从美国堪撒斯城开始。那天早晨的记忆，永远铭刻在我心灵中。一连好几天不见踪影的太阳，终于大发慈悲，露出脸来了。我一早赶去办公室，为具有特殊需要的病人作些准备。接待员两个小时后才会上班，而我一向珍惜这段安静的准备时间。

　　就在我把钥匙赛进门外的匙孔时，我听见电话铃响了。是急病求诊的病人吗？谁会一大早办公室还没开门时打电话来呢？我冲进里面的办公室，一手抓起电话，一手摸索着电灯的开关。

　　电话那头传来一位男士兴奋的声调。他是澳洲人，我在加州举行的一场医师会议上认识的。现在，他从澳洲打电话来。

　　“你好。想不想来澳洲工作几年？”

　　我一时呆住了，电话筒险些掉落在地上。

　　“你在听吗？”打电话的人问道。

　　“在听啊！”我结结巴巴应道。“告诉我，这到底怎么回事。”

　　“我对你推行的那套独特的预防医学教育计划，印象非常深刻，常常跟这儿的同僚提到你。他们要我给你打个电话。我们希望你能试一试。申请五年期的签证，前来澳洲。你可以编写训练教材，同时在我们社会化的保健体系中任教。如果我们能推行你那套计划，那就太好了，但不管成果如何，至少你可以获得一次机会，在美国以外的国家住上几年。

　　要我离开我目前的湖滨住宅、放弃稳定的医师业务、丢开情同朋友的老病人，这不啻侵犯我的安乐窝，所造成的不适，就像一根指甲插进厚木板那样。没错，我对社会化医疗一向感到非常好奇，在那样的制度中，你把利润从保健体系中剔除，各科互相合作，正统医学和自然疗法之间，并不存在任何鸿沟。在澳洲，我会找到真正献身于保健医疗或其它工作的同僚吗？我会发现自己卷入一种新形式的、尔虞我诈的斗争，就像美国医疗界所发生的那样吗？

　　最引起我兴趣的是澳洲本身。从我记忆所及的童年开始，我一只受它吸引，寻找每一本有关这个“地球下端国家”的书籍来阅读。让我失望的是，这类书籍很少。每次逛动物园，我总是先寻找袋鼠，运气好时，偶尔会看见无尾熊。在某种神秘的、隐晦的层次上，这是一种追寻，一种我这辈子梦想实现的追寻。我觉得我是个充满自信、受过良好教育的女性，具有独立谋生的能力，打我有记忆开始，心灵中就存在着一种渴望，时时牵动我的心，催促我去探访地球底部的这个国家。

　　“好好考虑一下吧！”电话那头，那位澳洲人劝我说、“我两个星期内再给你打个电话。”

　　无后顾之忧

　　谈到时机，仅仅两个星期之前，我女儿和她未婚夫决定了结婚的日期。这意味，成年以后我第一次可以自由选择居住的地方，做我真正想做的事。我儿子和女儿对我的抉择，会如往常一样全力支持。自从我和丈夫离婚后，他们和我的关系就变得像要好的朋友般，而不太像母子和母女。如今他们已经成年，能够自立了，而我的愿望正在实现中。

　　六个星期后，女儿婚礼完成，我的诊所也转让给了别人，女儿和一位好朋友送我到机场。感觉很奇异。多年来第一次，我没有汽车，没有家，没有钥匙；连我行李用的也是暗码锁。我处理掉了所有财物，除了几件存放在贮藏室的东西。至于传家宝，则交由我姐妹佩芝妥为保管。我的朋友珍娜交给我一本书，然后我们拥抱道别。我女儿凯丽拍了最后一张照片，然后我走下铺着红地毯的活动梯，迈向地球下端的大陆之旅。那时，我没料到，等待着我的那些经验和教训，会是那么重大。我母亲常跟我说：“做出明智的选择，因为你所要求的很可能就是你所得到的。”虽然她已经过世好几年了，直到上飞机那天，我才真正开始了解她生前常常挂在嘴边的这句话。

　　从美国中西部到澳洲，是一段非常漫长的飞行。对旅客来说，幸运的是，连巨型喷射机也偶尔需要停下来加油，因此，趁着飞机在夏威夷和斐济补给时，我们有机会呼吸新鲜空气。澳航的喷射客机非常宽敞，机上放映的是正在美国上映，评价很高的电影。尽管如此，我还是觉得这趟飞行长的累人。

　　澳洲的时间比美国早十七个小时。这段旅程，简直就是飞行进入“明天”。一路上我提醒自己：毫无疑问，明天世界将会依旧完整无缺、运转如常！在前面那块广大的陆地上，现在已经是明天了。难怪，古时候的水手穿过赤道和想象中“时间的起点”时，要热烈庆祝一番。这种观念，到现在还是耐人寻味的。

　　我们降落在澳洲的土地后，整架飞机和所有乘客都被喷洒药剂，以防止污染物进入这个孤立的大陆。旅行社的人事先没告诉我这点。飞机着地后，我们被要求留在座位上。两名澳航地勤人员从驾驶舱走到机尾，拿着喷雾器，在我们头顶上喷洒。我能了解澳洲人的想法，但是，把我的身体比成一只害虫，总是让人气恼的。

　　好个欢迎仪式！

　　机场外的景色看起来和我的家乡没什么两样。事实上，若不是因为汽车的行驶方向和我们相反，我会以为我还在美国呢。驾驶座是在车子的右边。计程车司机帮我介绍一间兑换外币的小店。我换到的澳洲钞票，大到放不进我的美国皮夹，但看起来比我们那绿色的美钞要华丽鲜艳得多，而我也发现，他们有精巧的两分和二角硬币。

　　奔赴澳洲怀抱

　　往后几天，我发现，适应澳洲的生活一点也不困难。大城市全都在海岸，每个人都喜欢到沙滩，从事各种水上活动。这个国家的面积大约和美国相等，形状也相似，但内陆却是与外界隔绝得荒原。美国的多色沙漠和死谷，我并不陌生。然而，这些澳洲佬有时却很难想象，美国的心脏地带不但生产小麦，还种植着成排成排高大的黄金玉蜀黍。他们的内陆是那么的不适合人类居住，以致“皇家飞行医师队”得全天候待命。飞行员甚至奉命携带汽油和汽车零件，救助受困的驾驶人：病患搭乘飞机，去接受治疗;方圆数百里之内，没有一所医院。连教育当局也特别为偏远地区的学童，建立无线电教育制度。

　　我发现，澳洲的城市十分现代化，有希尔顿饭店、假日酒店、雷玛达连锁旅馆、购物中心、名牌服饰店、快速的大众捷运系统。食物和美国不同。在我看来，他们仍在学习模仿美国人最喜欢吃的一些玩意，但在澳洲我也吃到一流的马铃薯馅饼，媲美我在美国吃过的。吃饭时，他们不常供应开水，而且从来不用小冰块。

　　我喜欢澳洲人，也喜欢他们特殊的用语：

　　Fair dinkum:意思是“好吧”或者指“真实的东西”

　　chook:母鸡

　　chips:炸薯条

　　sheila:年轻的女孩

　　lolly:棒棒糖

　　sweets:餐后甜点

　　bush:乡野

　　tinny:一罐啤酒

　　joey:袋鼠娃娃

　　biscuit:饼干

　　swag:铺盖或背包

　　walkabout:出门旅游一段日子

　　having a crook day:今天过的不好

　　tucker:食物

　　footpath:人行道

　　billibong:水潭

　　boot:汽车行李箱

　　bonnet:汽车引擎盖

　　serviette:餐巾

　　奇怪的是，在商店，他们说“请”之前先说“谢谢”。店员都会这么说：“一共是一块钱，谢谢。”

　　啤酒是澳洲一大国宝。我从不喜欢喝啤酒，一次没去品尝澳洲人引以为傲的那些品牌。澳洲每一州都有一间酿酒厂，人们各有所好，有些人爱喝“佛斯特啤酒”，有些人喜欢“四X啤酒”，忠心耿耿，终生不渝。

　　澳洲人对不同国籍的人有特别的称呼。他们管美国人叫“洋客”（yangks），管纽西兰人叫“ ”（kiwi），管英国人叫“该死的家伙”（bloody poms）。有一位权威人士告诉我，pom这个字是指欧洲军人帽上插着的红色羽毛，但有人提出不同的见解，他说，POM原本是十九世纪被押解到澳洲的罪犯衣服上绣着的标志，意思是“陛下的囚徒”（Prisoner of His Majesty）。

　　澳洲人的种种特质中，我最欣赏的，莫过于他们讲话时那种近似唱歌的音调。当然，他们告诉我，讲英文带有特殊腔调的人是我。我发现澳洲人非常友善，对陌生人很热诚，也很殷勤。

　　奇妙的异国风情

　　抵达澳洲头几天，我试住过几家旅馆，每次我搬进，他们都递给我一个装着牛乳的小金属罐。我注意到每一间客房都收到一罐牛乳。房间里有一只电茶壶、茶袋和糖。看来澳洲佬喜欢喝加奶和糖的茶。我很快就发现，要一杯美国风味的咖啡，简直连门都没有。

　　我第一次住进一家汽车旅馆时，年纪老迈的主人问我，要不要订早餐。他递给我一张手写的菜单。我点了早餐。他又问我什么时候吃，早餐会送到我房间。

　　第二天早上，我正在洗澡，听见有人朝我房门走来，但没进入，我等他敲门，却听到一种奇异的声音，就像一扇门给砰然合上。我擦干身子时，开始闻到食物的味道。我瞧瞧四周，却没有看见食物，但我确实嗅到食物的味道。我想，那一定时从隔壁房间传来的。

　　我大约花了一个小时准备当天的工作，然后重新收拾我的皮箱。我把皮箱放进租来的车子时，一个年轻人从人行道走过来。

　　“早安，早餐还可以吗？”他问道。

　　我笑了笑。“这中间一定有误会，我没收到早餐呀！”

　　“有，你有收到，就在这儿，我亲自送来的。”说着，他走到旅馆房间外墙一个门柄旁，向上一拉。里面是个小洞窟，放着一个精美的盘子，上面盛着炒蛋，已经冷得像橡皮。然后他又走进房间，打开橱柜得门，让我看看里面那盘冷炒蛋。我们都笑了起来。我嗅到了炒蛋的味道，却找不到它。眼前还有更多的澳洲惊奇等着我呢！

　　澳洲人很友善，他们帮我找租住的房子时，表现得很殷勤。那间房子坐落在管理良好的一个郊区。社区里得房屋全是在同一个时期建造得－－－全都是单层、白漆、屋前和两侧都加盖门廊。当初兴建时，门上并不装锁。卫浴设备是分开的，厕所在一个小隔间里，浴缸和洗脸台在另一个房间。屋子里没有壁橱，只有老式的活动衣柜。我带来的美国家电都派不上用场，因为电压不同，而插头的设计也不一样，我只好去买新的吹风机和卷发钳。

　　后院里种满奇异的花木。由于气候温暖，花儿全年开放。每到晚上，蟾蜍都出来享受树叶的芬芳。他们繁殖的速度似乎很快，如今已经完全失控，变成了全国性的问题，必须加以捕杀，把他们的数目减少到社区居民能够接受的程度。我的院子里显然是他们的避难所。

　　澳洲友人教我打草地保龄球。参加这种户外运动的人，都穿白色的服装。我曾经走过只卖白衬衫、白裤子、白裙子、白鞋、白袜，甚至白帽的店铺。如今总算知道，为什么有人专门卖这种奇特而种类稀少的商品。澳洲有人也带我去看澳洲式足球赛，这种运动可真粗暴。我所见过的美式足球球员，全都穿着厚重的护垫，戴着头盔，浑身包裹得密不透风，而这些家伙只穿着短裤和短袖衬衫，不戴护具。在海滩上，我看见有人戴着橡皮帽，底部在下颌扣住。他们告诉我，戴这种帽的人是救生员。这儿也有专门对付鲨鱼的特别救生员。命丧鲨鱼之口虽不是常发生的事，但也已经造成问题，使这种特殊训练变得必要。

　　澳洲是全世界最平坦、最干旱的大陆。在濒临海岸的山脉阻隔下，大部分雨水都流入大海，使百分之九十的土地变成半干燥。从雪梨搭飞机到伯斯，两千里的航程中看不到一座城镇。

　　为了推动所参与的保健计划，我造访过澳洲所有大城。在美国，我拥有一架特殊的显微镜，可以观察完整的、未经过改变或分离的血液。观察一滴完整的血，就可以鲜明地看到病人体内化学物质多层面的活动。我们把显微镜连接到摄影机的显示幕。坐在医师旁边的病人，就可以看到他们的白血球、红血球、细菌或背景中的脂肪。我会抽取样本，让病人看看他们的血液，然后请吸烟的人到外面抽根烟。几分钟后，我们抽取血液样本，让他们看看一根烟对他们身体究竟会造成多大影响。这套系统用来教育病人。促使他们对自己的健康负起责任，效果极佳。医师在许多场合都用得上它，譬如向病人显示，他们血液中所含的脂肪量，或者不良的免疫反应，然后告诉他们要怎样做，才能改善健康。然而，在美国，保险公司并不负担预防性医疗措施的费用，病人只好自掏腰包。我们希望，澳洲得制度会有比较大的弹性。我的任务包括技术示范、输入和保管器材、撰写教材，而最后负起训练的全责。这是值得从事的工作。我在地球底端的这块大陆，日子过得很充实。

　　扑朔迷离的遭遇

　　一个星期六的下午，我去科学博物馆参观。向导是一个身材高大、衣着华丽的妇人，对美国感到非常好奇。我们聊了起来，很快就成为好朋友。有一天，她提议我们一起吃午餐，地点是市中心一家古怪的茶室。这间店是以替客人算命作招揽的。我记得我坐在店里，一面等着那位朋友，一面想，我一向准时，为什么被我吸引、愿意跟我做朋友的，偏偏都是那些永远迟到的人？打烊的时间快到了，看来她是不会露面了。我弯下腰，捡起四十五分钟前我放在地板上的皮包。

　　一个年轻人－－－身材高瘦、皮肤黝黑，从穿着便鞋的两只脚到扎着布巾的头，一身都是素白装扮－－－朝我这张桌子走了过来。

　　“我现在有功夫替你看相了。”他不动声色地说。

　　“哦，我是在等朋友，看来她今天来不了，我改天再来好了。”

　　“既来之，则安之。”他从那张双人小圆桌对面拉出椅子来坐下，拿起我的手，掌心朝上，开始算命。但他不看我的手；两只眼睛直盯着我的脸瞧。

　　“你会来到这儿－－－我说的是这个大陆，不是这间茶室－－－是因为命运的安排。这儿有个人，你为了你们之间共同的福址，同意和他见面。在你们两人出生前，这项承诺就已经作出了。事实上，你们选择在同一个时刻来到人间，一个出生在地球顶端，一个出生在这儿，地球底端的大陆。这个盟约，是建立在你们永恒的自我最高的层次上。你们同意，出生五十年之后，才寻找对方。现在时候到了。你们见面时，心灵会立刻起感应。我所能告诉你的，就只有这些。”

　　他站起身来，从仿佛通向厨房的门走出去。我一时目瞪口呆。他说的全是一派胡言，但是，他拿充满权威的口气，却逼使我不得不把他的话放在心上。那天晚上，事情变得更复杂。我那位朋友打电话来道歉，告诉我她爽约的原因。我告诉她发生的事。她听了就很兴奋，决定第二天去找那个算命的，请他也帮她算算前程。

　　她再打电话来时，满心期待化成了怀疑。“那间茶室没有男的看相师傅。”她告诉我。“他们每天都有不同的师傅来给客人算命，但全部都是女的。星期二是露丝，但她不看手相。她用扑克牌算命。你确定没弄错地方？”

　　我知道自己神经正常。我一向把算命当作纯粹的消遣，但有一点我是确定的：那个年轻人并不是个幻影。管它的，反正澳洲佬本来就觉得我们老美怪怪的。而且，没有人把算命当一回事，除了好玩，而澳洲充满好玩的事情。