听话并不总能换来想要的好处。有时过于听话，自我的防线就会节节败退，最后，在学业、事业、亲密关系乃至真实的自我方面，失去的或许比得到的更多。

乖小孩的遗憾

我父母都是中学老师，父亲是校长，母亲是英语老师。我从小就是乖小孩，不吹牛不打架，好好学习，遵守纪律，不做任何可能招致批评的“坏事”。

小学二三年级的时候，我期末考了双百，妈妈问我想要什么礼物，我想了半天，挤出答案：“两块新的红领巾。”这件事被学校编成先进事迹，让同学们学习，我也被评为乡里十佳少先队员，饱受赞扬。实际上，我根本不想要红领巾，只是潜意识觉得这么做能让老师和父母满意。

后来我从乡下转到城里初中，那时候VCD流行，我迷上了李小龙，每周末都要去租香港动作影星的影碟，我还偷偷买了山寨武功秘籍到天台练习，暗暗发誓要做一个很厉害很酷的人。

那段时间我变成了双面人。在学校里我还是规规矩矩上课学习，在没人注目的时候，我只想当“坏小孩”。好端端地走在路上，我会突然去踢路边的树，被碰见的人骂了，我也会飙脏话回击。我在两种身份里游移，很累也会迷失，常常拷问自己到底什么才是对的。

高中，反叛占了自我的上风。放学回家，我常遇到同一个女孩，不懂爱情的我光凭自己的想象和突破自我的冲动，决定向她表白。某天下晚自习，我拦住了她的自行车，她惊慌失措，可能以为我是打劫的。我结结巴巴地说完了表白的话，说了什么早已记不清，但其中一句是：“你应该佩服我的勇气！”因为这句话，我羞愧地一夜无眠。

这个女孩是比我低一个年级的学妹，我又写了一封情书，阐述自己放学路上遇到她的心动和决定表白的心路历程，她也回信了，大意是感谢我的欣赏并愿意彼此了解。收到回信，我反而不知所措，不知道该如何继续发展。快高三了，学业繁重，我无心去研究恋爱的事，以为这件事会慢慢过去。

结果有一天，那个女孩来教室门口找我，我始料未及。那天下着雨，我和她骑着自行车到屋檐下躲雨，我们两两相望，只能沉默。我尴尬至极，居然又戴上了“好学生”的面具，对她说：“你别想太多，现在应该以学习为重。”于是，我这段所谓的爱情，就这么莫名其妙又无耻地结束了。

--龙野久

...

高中提倡“埋头率”，晚自习不允许进进出出。上课的时候我害怕错过老师的讲解，下课了我又担心老师会突然上课，于是就逼自己强行忍耐，忍到晚上就没有便意了。整个高中，我硬生生把自己逼出了周日回家再拉屎的习惯，习惯性便秘就这么养成了。现在我硕士毕业开始工作了，习惯性便秘的问题还没解决。

--兰写月

...

2007年高考时，我听父母的话，把北京的985志愿改成了本地的二本。

父母说不想我走得那么远，怕我在外面没人照顾，也怕我考不上要复读，他们又要供我，还要供我弟弟。我当时怕自己考不上，虽然想复读，但也不想再给家里添负担，就同意了。出成绩之后，我才发现，我的成绩确实是可以去北京的。

考研上海交大失败之后，我本想调剂到其他的外地学校，但父母又不同意，我想着本校也有我喜欢的老师和熟悉的朋友，就留在了本校读研。研究生实习的时候，我和公司的同事恋爱了，他对我很好，经济条件也是有房有车收入不错。

有一年大年初一，我在家和男朋友打电话，被我爸爸听到了，他突然开始骂我。可能是喝了点酒，一时上头，才不小心吐露了他的心声：“我让你去读研，供你读这么多书，是为了让你去找一个有权有势的男朋友，以后能帮到你弟弟，不是让你随便找一个在企业上班的人的！”

我一直知道他们爱我弟弟比爱我更多，但我之前也没有意识到他们供我读书，只是为了让我帮我弟弟。在我看来，和弟弟互相扶持是应该的，但让我牺牲自己去帮衬弟弟，我做不到。

工作之后，我认识了一些顶尖院校的朋友，听他们讲他们的大学生活、他们课堂上老师聊起的前沿动态。我时常忍不住会想，如果我当时去了北京的985，大学生活会不会不一样。但下一秒，我又会否定，去了也不一定能改变什么。

--西西

...

我前夫在网上找了一个修行的老师，因为群友和老师的挑唆，去年和我离婚了。

我和我前夫是小学六年级认识的，高中我和他又同校。前夫在母亲的管教下，是班级里最安静的，不太和大家一起玩，讲话声音也很小很低沉。他一路听从父母的教育，但过得并不开心。内心压抑的时候，他会拿烟头烫自己，他手臂上至今留下两个疤痕。

来到深圳后，前夫进入了网络安全行业，对他来说这是全新的领域。也许是压力太大，以及需要认同，他找到了他那位修行老师，将那位老师的“教诲”奉为圭臬。

那之后，他和我的交流越来越少，但群里的交流和“日课”却从未落下。他们宣扬“大爱”、抨击“自私”，每个人每天都要在群里分享自己爱这个世界的瞬间，反省自己的缺陷。

他向群里的老师和“师兄师姐”袒露自己关于家庭关系的苦恼，有时得到的是建议，有时得到的是“不孝”“懦弱”的指责。我曾试图向他表露我对群里那一套话语体系的不认同，向他指出他们的逻辑错误。转头，这就成为我在那个群被抨击的话柄，他们称我为“毒舌恶妇”，认为我不尊重他们的老师，也不支持自己的丈夫。

认识十余年，仅仅因为他的老师和所谓的“师兄师姐”，我在他心里就成了“毒舌恶妇”。但荒唐的是，当初我患乳腺癌时，也是他的老师和群友劝诫他不要放弃我，要他和我结婚，他听了群友的话，和我结婚了，现在又因为我对那个群提出质疑，群友又劝他和我离婚，他也照做了。

--绿豆

...

醒悟时刻

男朋友醒悟过来决定不再管我，我却感觉被抛弃了。

男朋友要求我每一门课程的均分要达到90分。他是学经济学的，我是学历史的。我们一起报名了北大的经济学辅修课，在他看来不算困难的课程，我却需要从头开始适应。我委婉地向他表示达到90分不合理，他只认为我是在找借口。

上周三，我们一起准备周五的计量经济学考试。他如同往常一样询问我的复习进度，我告诉他我正在从最后面介绍概率论和数学的基础的附录开始看。他很疑惑，我就告诉他我从没学过概率论和统计，连书里提到的协方差是什么都不知道。他第一次没有继续批评我，而是沉默了。

等我们回去以后，我收到了他发来的消息。“我是不是太大男子主义了？是不是像在PUA你？”他接着又说，我应该自己做决定，以往他太爱替我做决定，学什么都是他替我规划，但他也有他的局限性。他好像突然意识到了，他替我做的决定并不一定都适合我。

按理说，主导权又回到我手上，我该感到开心。但想象中的如释重负没有到来，我陷入了迷茫。在一起快三年，大大小小的事他都替我决定。大到考研的专业选择，小到穿衣吃饭。从起初的抗争，到后来的习惯，我已经听他的话走了这么远，现在到了一个四面皆是空、看不见前路的节点，他却把我抛下了。

也许是他比我更不能接受我的失败。从历史跨考到会计专硕的决定，我也是听从了他的建议。考研期间，我们已经完全不像正常的情侣了，我们没有情侣间的情感沟通，只有他的督学。我们坐在图书馆相邻的座位，他会定期询问我的进度和状况，每周六还会给我模考。但最终，我还是失败了，我又听从他的建议开始准备雅思。

两年来，我听他的建议，也放弃了很多其他的机会。现在大四，走到现在这一步，我也是真的不知道自己想要做什么，他却说他不会再管我了。

--春台

...

我二十几年来一路听话，顺风顺水，直到遇上“妈宝领导”。

我刚毕业就在这个领导手底下干活，一开始很懵懂，他说什么就做什么。后来，我才发现他什么都不懂，也什么都不愿意干。连方案改个标点符号，他也要一键转发给我，让我改完再转回给他。

由于他没做过具体的事情，他对做事所需的时间、精力成本完全没有概念，总是让我加班去完成一些他嘴里“很简单的活儿”。为了彰显他的能力，他在外面接了很多工作，也全部都要我来替他完成。

前不久，部门调整，他终于不再是我的直属领导。但他手下缺人，有什么事还是会私信我来处理。我常常拒绝不过，越做越暴躁，才逐渐醒悟过来他就是捡软柿子捏。他脸皮厚，可以毫无心理压力地、软硬兼施地拖着我给他干活，我却没办法毫无心理压力地拒绝他。

明明不是我的问题，但被乖巧听话的好学生思维PUA太久，我反而被困住了。

--吉光片羽

...

过去面对长辈时，我自然地把自己放在弱者的位置，听他们的话。当我成为母亲，面对作为弱者的孩子，我成为了一个强者，好像突然感知到自己的意志对孩子的影响。

我从小就温和有礼，不说脏话，也不和人吵架。工作中，别人麻烦我帮忙做什么，即使我不愿意，我也不会拒绝。但面对孩子，我很难控制住自己的脾气，当她们违背我的意志，我就会很暴躁。

我7岁的大女儿在学钢琴，练琴的过程很枯燥，起初的一点兴趣早就被磨灭。她开始抗拒练琴，我俩常因为这事发生冲突。

有一次她没达到我的要求，还和我顶嘴，我气急败坏之下把琴谱摔到了地上。当时看着她的眼睛，我能感觉到她是真的被吓到了，但气头上还是很难抑制住脾气。等情绪冷却下来，我又后悔，去给孩子道歉。

我可能是把过往的压抑都发泄在了孩子身上。高中时我听从父亲的建议，选择了文科。大学毕业时又听从大伯的建议，考了公务员，目前在体制内工作。我本来没觉得有什么不对，他们毕竟比我年长，经验比我丰富，他们应该考虑得比我要周全，所以我觉得没有必要坚持自己。

面对我的孩子，我的自我强势了起来，也令我开始有了反思。

--王女士

...

儿子和我完全不一样，这是我最大的安慰。

老师偶尔会和我说儿子在学校里的调皮捣蛋，我从不告诉我老婆，我觉得这没什么不对，扣分就扣分吧。有段时间，我妈来家里帮忙看顾儿子。看着她强势地对我儿子提出要求，但遭到了儿子旗帜鲜明的反抗，我想到了我听话顺从的幼时，开始庆幸我儿子和我不一样。

我从小到大都是个听话的人。小时候在村子里，我的听话是有口皆碑的，我可以说没有给父母和老师惹过任何麻烦。再恶劣的天气，我都不会请假。湖北那时发了洪水，路被截断了，游泳我也游到了学校。

但听话好像并没有给我带来什么好处，我变成了一个逆来顺受的人，我的生活好像也因为我的性格变得一团糟。

工作中，比起为难下属，我选择了为难自己。我在单位高低也算个小领导，但我的处境却比我的下属还要窝囊。上级下达的任务，我分摊给每一个人，设定明确的目标和截止时间。但我的下属常常完不成，他的责任到最后变成了我的责任，于是只能我来给他擦屁股。但过后，我也没法开口多说什么。

家庭里，我老婆和我妈有激烈的矛盾冲突。我试图从中调和，但我只能应和她们正确的地方，很难开口说出他们的错误。调和果不其然失败了，她们开始了冷战。我不敢打破局面，担心事情变得更糟糕。

人到中年，我才想学习怎么“做自己”，开始看一些心理学的书籍，但书里没有答案。

--张先生

...

不听话之后

不听话，我才能和真正喜欢的人在一起。

我工作以后，家里就紧锣密鼓地安排我去相亲。我奶奶长期以来偏心我小叔，冷落我父亲，所以我妈妈希望我以后的对象是有房子、在本地工作的独子家庭。我喜欢的男生处处踩中了我妈的雷点：没有全款房、在外地工作，还有兄弟。

我曾试着向父母说出男生的情况，招致我妈妈的勃然大怒，她一把鼻涕一把泪地替我分析之后生活可能会遇到的种种困难。我害怕了，也退缩了。即使不喜欢，还是选择听从妈妈的话，去和符合条件的相亲对象见面。

我和某个符合条件的相亲的男生不咸不淡地短暂交往过。某次晚饭结束，他送我回家。途中我细细打量这个人，我看到他鼻尖的一颗痘，看到他下巴冒出的胡茬，心底的声音压抑不住：我不喜欢他。恰巧这时，他来牵我的手，那一瞬间，我的情绪突破了临界点。我讨厌和他有任何身体接触，牵一下手都会让我像浑身被蚂蚁噬咬一样难受。

之后，我跟相亲男没有再联系，也不再按照我妈设定的条条框框去匹配对象。现在，我坚持跟喜欢的男生在一起，虽然还是会被说教被责骂，也会害怕会忧虑，但我比过去更坚定了。

--舒

...

从“听话学生”到顶撞领导的“泼妇”，不听话我才得到了尊重。

从小到大，我都是听话且成绩优异的“别人家的孩子”。我的听话是和长辈达成的一种“共识”，我的人生轨道也都符合长辈的期望。

我本以为会和别人也建立这样的“共识”，直到步入职场后，当我把领导也当作值得尊敬的前辈，做足了要听话的准备，却遭受了莫名其妙的打压和操控。我的领导对我的工作内容没什么指导，却想指导我怎么做人，他插手干预我的个人生活，指责我不该打扮，抨击我性格有缺陷。

起初我屈服于他的说教，修正自己，穿着朴素，周六日也自愿加班，只为了得到职场中的正反馈，就像我想努力获得好成绩一样。但他像个不停释放负能量的黑洞，抓着一些匪夷所思的细节苛责我，嘴上说着对事不对人，其实热衷于给我贴各种负面的标签。工作没什么提升，我开始自我怀疑，无限内耗，陷入力图自证的怪圈。

后来，我找到了适合自己的“听话”模式，对不同的话选择性接收，不同人的言语对我的影响权重可以是不一样的。我赋予信任的人以高权重，我不信任的人说的话听听就好，我开始反驳，戳破对方立不住脚的指责。

本来我已经做好了最坏的打算，大不了就是被辞退，没想到这并没有影响我的工作，反而让我得到了本应有的尊重。

--Scarlett

...

不听话，我才能从“体面工作”的漩涡中稳住自己。

我喜欢新鲜的事物，大学毕业之后一直从事新媒体行业，去云南体验过古树天坑，也在东北感受过漆黑一片的养蟹池。在几家电商公司做产品经理的时候，我每天都可以接触到十余件市场上的最新产品。2017年，我的月收入就基本过万了。

我父母是家乡事业单位的高管，他们认为我的工作是奔波命，也没什么发展潜力。哪怕我当时已经算是一家小企业的管理层，但他们仍然耻于在朋友面前提及我的工作。多少个回家乡休假的夜里，父亲叹气、母亲落泪，他们一起指责我不听话，才很多次错失了拥有“体面工作”的机会。

2020年的大年初三，身体一向硬朗的父亲在我面前突然晕倒，还磕伤了头，我急匆匆迎着小雪出门找救护车。醒来后父亲说的第一句话，就是劝我以后要乖，他已经老了。

为了安抚年迈的父亲，我放弃了月薪过万的总监职位，听从父母的安排进入了一家事业单位，重新从底层做起。每天城郊通勤，往返路程2小时，月薪4千，基本没有升职的空间。这是我人生中最艰难的一段时期。上班没什么事情，精力都消耗在与同事的勾心斗角中。

疫情时期，有人羡慕我稳定的工作，但只有我知道自己内心的煎熬。同事指责我“心高气傲”“不本分”“心思没用对地方”，我得了严重的焦虑症，内分泌严重失调，满脸起痘，头发也大把地掉。

有问题就要解决问题，我开始尝试出去找兼职。面试的时候，很多老板都觉得奇怪，看我开着不错的车，又有一份体面的工作，怎么还要出来找兼职。后来我索性就不开车了，也开启了第一个阶段的“逆袭”。

我利用自己曾经的新媒体经验，给当地的一些中小企业做代运营，开始的时候每月能赚几千，后来逐渐上升到每月一万，现在年收入基本稳定在40万左右。对于本单位的事情，我能不过问就不过问，能不参与就不参与，只完成上级要求的必需工作。

我的父母对我现在的状态很满意，他们认为这一切，都是那份月薪4千的稳定工作带来的。我却经常在午夜梦回的时候思考，如果我没有在最开始接触新媒体行业，没有因为“任性”而积累的新媒体运营工作经验，如今的我，会是怎么样的呢？

--小王