冯仑：与台湾有关的日子

这两天，朋友圈里很多人都在谈论台湾。作为改革开放之后最早去台湾开发房地产项目的大陆地产商，冯叔去过几十次台湾，有很多有意思的体验与感受。风马牛的小伙伴们跟冯叔聊了聊，听冯叔讲一讲他的‘台湾故事’。

风马牛小二：冯叔，您还记得第一次去台湾时的场景吗？

冯叔：那是很多年前了，是一次特别难忘的经历。之所以难忘，因为我第一次去台湾，不是作为一个‘生物’，而是作为一个‘物体’进去的。

当时我参加了一个农业代表团。那个时候，两岸之间政治意识形态的对立非常强，台湾不接受我们的护照。因为护照是有主权性质的，我们被告知不能走海关，因为海关也有主权限制。这样的话就有一个尴尬，如果我们走了海关，就等于承认了台湾的主权。

所以怎么办呢？我们那个代表团到那边以后，把所有证件拿纸包着，用橡皮筋缠在一起，这样就避免他们亲眼看到这个护照。然后把护照放在边上，让我们从货物通道走。回来的时候，我们仍然从货物通道走，我拿走我的证件，就回来了。

而且，当时也没有自由行。所有的行程都是有一个团体的安排。那个时代很多地方不能去，我们都答应说‘不去不去’，但是有一天傍晚的时候，我自己偷偷跑那去了，在里面第一个看见的人就是王功权。我们俩就一起逛，在那聊天。这是一个很有趣的事情。

...

风马牛小二：当时您对台湾的第一印象是什么？

冯叔：我到台湾之后的第一个印象，是那些又熟悉又陌生的繁体字。除了我自己名字的繁体，因为经常写，所以会写，其他的字，我就只会看不会写了。那时候台湾的互联网没有现在这么发达，还经常要手写字，所以他们留个便签什么的，都是手写的很漂亮的繁体字。

还有就是眷村。我去过一个叫‘村子口’的眷村餐厅。它就在眷村的村口上，所以叫‘村子口’。掌勺的师傅是退休的国军老兵，戴着军帽，还有徽章。老板好像也是当兵的。这家餐厅后来我去过很多次。

当时店里放的歌跟大陆既相同也不相同。旋律相同，都是慷慨激昂的；但词汇不相同，比如大陆这边叫‘解放台湾’，他们那边就叫做‘反攻大陆’。很有意思。‘相同’是因为中国人同根同源，‘不相同’是怎么来的呢？其实是不同的意识形态、思想体系烙上的印记。

后来我就跟这个老板讲，能不能把他们唱的这些歌拿来给我听听？老板专门刻了一个碟给我，我回来在家放，闭着眼睛听旋律，恍惚回到了 1976 年以前。

...

风马牛小二：说到意识形态，其实宗教也是一种意识形态。台湾的宗教很发达，您有感受到吗？

冯叔：骑自行车环岛的时候，我就发现庙很多。后来看了一些资料才知道，台湾是地球上按百人算或者按平方公里来算，庙的密度最大的地方。

我慢慢发现，台湾的这些庙，起到一个很重要的‘维持社会稳定’的作用。台湾在快速地现代化成长以后，也有一段时间像大陆现在这样，除了金钱，人们很少关注其他东西，这种社会浮躁带来了各种问题，包括环保、劳工等。那么，整个台湾后来是怎么沉淀下来、让灵魂更有着落呢？

我发现，台湾有一个‘价值重建’的过程。这个过程分成两部分。一部分叫民间的自我重建，就是把自己的灵魂找个地方放起来。中产阶级放到佛教，这个佛教比大乘佛教还要大，是人间佛教，像慈济、中台禅寺都属于这类，中产阶级供养着这些道场，又办电视台、学校，做得非常好。普通人，原住民和本土民众，求个方便，就近拜祭土道教，比如一棵树、一个有故事的人物，或者土地公这样的神仙，都可以为他们修庙。另一部分是更高级一点的重建，实际上就是中国传统文化融合了西方的价值，从而形成了法治的上层精神支持。

我觉得，透过不同层次民众的生活状态，就能看到现在台湾的基本精神次序。举个例子，比如买房这件事。在大陆，如果一个年轻人买不起房子，相比检讨自己，他更喜欢谩骂政府或者地产商。我在台湾爬玉山的时候，遇到一个四十多岁的带队大姐，她有三个孩子。我问她：‘你买房子没有？’

‘不用买，我租房子。’

‘你为什么租房住？’

‘以我的能力只能租房子住。’

‘那你老公呢？’

‘现在我们两个加起来还是买不了。租了十几年了，我很习惯了，也没有什么问题。’

‘你怎么不去骂政府呢？怎么不骂黑心开发商呢？大陆把地产商都叫黑心开发商。’

‘那是我的事情，我自己没有能力，不能怪别人。’

这个问题，我问过很多台湾人，发现他们总是这样自省。后来我才知道，这跟他们经常拜佛有关。有信仰的人，就有敬畏之心，就能自省、自律。大陆现在的情况，首先是埋怨别人，怨完别人以后就语言暴力。

...

风马牛小二：但是台湾社会有时候喜欢骂政治人物。

冯叔：对，台湾一个著名企业家跟我说，他曾经写了一篇骂马英九的文章，然后专门等到马英九想要舒坦的那天，花几百万把所有报纸头版的版面买下来，把这篇文章登出去。他自己花钱买下头版整个版面，居然台湾的媒体也愿意合作。这件事情特别有意思。

我们在台湾做生意时，也碰到过类似的事情。我们在投资当中曾经遇到问题，一个手续的审批，距离截止时间还剩不到一个星期，我打电话给台湾的合作方：‘你再不搞定就来不及了，赶紧找人。’

对方说：‘冯先生不用着急，没事。’

我以为真就没事，可是过了 3 天，还没有搞定，只剩 2 天时间了。按我们的经验，2 天时间，能找到领导就不错了。领导都很忙的，2 天哪能搞得定。我就急了。他说：‘冯先生你真不用操心，有关方面必须得办，他不办我就开记者会骂他。’

结果第二天早上审批就出来了。后来我问他：‘为什么你敢这样？’他说：‘我是合法生意，有关部门要敢侵害我的权利，我就告他，他要赔偿的，他不作为导致的损失是要赔偿的。’这件事情让我印象深刻。

风马牛小二：那您为什么会想到去台湾开发房地产呢？

冯叔：以前我也讲过，我在痴迷金庸小说之前曾经有一段时间也很痴迷琼瑶小说。琼瑶小说里讲过最过瘾最幸福的 3 件事情，第一是到淡水看夕阳，谈个恋爱；第二是到北投泡温泉；第三就是在阳明山上的大宅子里开 Party。所以我们就选择在台北阳明山上做一个度假公寓，这样的话在家里呆着就能把这 3 件事都办到。

...

风马牛小二：刚才您也谈到了，台湾人似乎普遍心态很好。是不是就是所谓的‘小确幸’？

冯叔：有一个很有趣的事，我有一次跟大陆的企业家去台湾，车上有很多台湾的企业家朋友，大家一起聊天。大陆的企业家总是问一些很大的问题，比如‘统一’啊，‘两岸’啊，这些台湾的企业家就很茫然，说：‘这个事我们没有想过。’

我在台湾遇到很多努力把一件事做得非常好的人。有两个女生在乡下种了几亩熏衣草，开了一间很小的家庭酒店，叫‘缓慢民宿’。这两个女生是大学毕业后开始创业的，但她们没有想要把这间民宿做成像汉庭那样的连锁酒店，而是就认真做这一家店，做得很有味道。

...

台湾有一间餐厅叫‘食养山房’，主人林先生是一个散淡的文化人。我们一般都认为日餐的摆盘很漂亮，而林先生把中餐做得比日餐还漂亮。那里几乎没有菜单，就吃他当日提供的食物。吃完饭以后喝茶，感觉就像唐诗里写的那种意境。里面还有一个禅房，林先生早上会在那个房间里打坐。他穿着粗衣布服，每天都去山里捡一些枯枝落叶，然后把它们摆得很有禅意。

我每次去台北都会去‘食养山房’，也一直推荐朋友去，到那里就算喝喝茶都有一种舒适的感觉。我们买卖人比较俗气一点，总是想着，要不在大陆也开一家这样的店，肯定赚钱。林先生回答说，我要这一间就够了。

...

台湾现在发展出很多像这样既精致又生活化的东西，算作个人兴趣，并不一定非常赚钱。这让我感悟到，世界上有比赚钱还美好的东西，那就是少赚一点钱，扶持发展这些精巧的东西。

我觉得这样非常好，其实不一定都要追求伟大。生活中，如果每一个人都把自己喜欢的一门手艺或者一个兴趣发展出来，那么人就会有很大的发展空间，同时这个社会也会变得丰富多彩。

2018 年，我们遇见了很多也失去了很多。那些熟悉的人或事儿，在不经意间已渐渐从脑海中消逝，不留痕迹。

为了让记忆的芬芳留存的更久一点，风马牛地产学院特别策划了房地产特训营新年聚会，与冯叔和老同学们一起相聚台北，忆往昔欢声笑语，释放心灵压力，体验禅的魅力，也为自己的身体做一次‘年终盘点’。