鲁迅先生的《故乡》是1921年创作的作品，其中节选《少年闰土》每一个人都读过，少年闰土那充满灵气的神情，那种勇敢，乡村之乐趣相信上学时老师都分析过。

如果你没有看过《故乡》全文，或许你只停留在这美好的时刻。

这一段美好的时刻只是作者见闰土之前的回忆。

作者记载这么一段反应：

他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明地叫道：

"老爷！……"

我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。

人总能回忆起美好之事，这也是人幸福的源泉之一。不过现实终究是现实，等作者带着美好的回忆见到儿时的玩伴，才发现一切只是自己的美好回忆。他以为闰土还会叫他迅儿哥，作者先叫了一声闰土哥，然后激动地说不出话来，因为有太多的话想说了。

故乡的美好对作者来说最重要的加分就在于因为有闰土哥在，没有闰土哥的故乡谈不上有什么美好的回忆。

当承载着美好回忆的闰土哥见到作者喊的不是迅儿哥，而是老爷时。

作者记载这么一段反应：

他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明地叫道：

"老爷！……"

我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。

看到这一段话时，知常容默默地流泪了，我理解闰土的生分，我能明白闰土这样叫法的原因，当然这种理解只有到了中年才能有更深的体会。

那一段美好的回忆对迅儿哥来说是美好的，对于闰土来说何尝又不是一种美好的回忆。

但现实是闰土已经是中年的闰土，是几个娃的父亲，他的言行举止应该要符合中年闰土的样子，他固守的是家乡的一切，包括一切现实，在他看来再叫迅儿哥就是不成熟，不懂规矩了。

他解释叫老爷的原因是：

"阿呀，老太太真是……这成什么规矩。那时是孩子，不懂事……"闰土说着。

他说自己那个时候不懂事，现在的闰土就懂事了？

我想不是闰土懂事不懂事，是他屈服了生活，他自觉成了故乡秩序的维护者，他世故了，因为世故是他生存的根本。没有一个人会刻意变得世故，但在生活的打磨下大家都会慢慢变得世故。他拉过自己的孩子水生，要让水生也提前学会懂规矩，提前学会世故，在他看来这对水生有好处。

他拉着水生过来叫作者老爷，不是生分，而是教育，这就是言传身教。当然对错不是我们可以去评判的。

两个不同家庭出生的孩子，两个完全不同的人生之路，因为一次偶然的机会，共同拥有了一段美好的回忆。但作者和闰土仿佛是角的两条边，那一段美好的回忆只是差距的开端，时间越久，两条线的差距只会越来越大，最终大到永远也不可能再有交叉甚至连回头望的机会都没有。

这或许就是人生，不同环境之下的人生，鸿沟不会随着时间的推移而缩小，相反只会扩大。

水生和宏儿玩得很好，如同当年的作者与闰土之间的友谊，而这个机缘恰好是作者回乡造就的。

宏儿听得这话，便来招水生，水生却松松爽爽同他一路出去了。

作者和闰土的故事又一次重复，若干年后，当宏儿回忆起那一段美好的回忆，如同作者回忆起少年闰土一样。

又过了若干年之后，水生又会复制闰土的观点，自称当年不懂事，又会拉着孩子叫宏儿老爷。

因为交集，交点只是偶然的，只是提供一段美好的回忆，一段永远回不去的回忆。

我竟与闰土隔绝到这地步了，但我们的后辈还是一气，宏儿不是正在想念水生么。我希望他们不再像我，又大家隔膜起来。

这不是作者的美好愿望，这只是一种无奈之下的自我安慰，希望下一代人能有所改变。事实上作者很清楚这是不可能的。

有人说闰土为什么会和作者如此生分了？因为人到中年最关注的或许不是友情，而是规矩，身份。生活永远会被置顶，其他往往会居下，因为中年人是家中的顶梁柱，身上重担千斤，一丝马虎不得，哪有放纵自己情感的机会。

每一个中年人心中都有一座厚厚的墙，这座墙就是我们在生活中不断打磨中砌的，这就是我们以为的成熟，至少闰土是这样认为的。我们将自己深埋在墙里，然后墙外装着十分漂亮大气，看上去的确秩序井然，但两堵墙之间永远只能隔着那小门窗相望。

我们已经将自己囚禁起来了，墙可以保护自己，何尝不是困住自己呢？

我们世故了，势利了，我们知道说什么话，做什么事最得体，只有最得体才能给自己带来好处，才能获得生活的提升。

作者虽然感叹万千，他也没有动力去打破这座墙。因为他曾经有过这样的想法：

闰土要香炉和烛台的时候，我还暗地里笑他，以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘却。

他对闰土的感觉也不再是儿时的闰土哥了，而是一个中年人对着一个中年人的看法。虽然看似那份情还在，实际上已经消散了。

墙立起来就推不倒了，美好的回忆只是墙内的叹息，一种自我安慰。

故乡真的很美好，但是故乡只是停留在脑海中，已经回不去了。

当我们离开这一片深爱的土地，到了其他地方去谋生或者工作，这就意味着我们已经回不去了，因为我们与固守这片土地的人有了隔阂。

我不知道有多少中年人当年是通过求学的方式跳出农门。若干年后再一次回到农村的时候，那些儿时的伙伴自然不会像闰土一样叫人老爷，但是还能像儿时一样聊到一块，聊得那兴奋吗？还能像当年一样打闹，亲密无间吗？

我不知道你们能不能，至少我已经回不去了。

我只是感觉每见一次，生分一次，而不是亲密一次，年纪越大，这种生分感越强。

我骨子里始终坚定认为我就是一个农民，我的根在农村，而不是城市，但是那养育我的土地却容不下我了，有了明显的陌生感，有了隔阂，如同作者与闰土各自筑起的两堵墙。

若干年之后，我该魂归何处啊！

每每想到这些，我却只能选择默默地流泪。故乡，一个承载一切美好却又回不去的地方！闰土的人生何尝不是作者的人生，又何尝不是我的人生，我们每天在复制着同样的故事，只是打磨我们的条件不同，将我们的人生打磨的各不相同。

闰土回不去了，难道作者就能回去吗？

也许，这就是人生吧，每一个人生都是回不去的，我莫名有些悲凉，但回不去并不会因为悲伤而有一丝改变。

乡愁啊！或许只有记忆中的才是最美好的！