北大教授:中国网络文学已经诞生金庸级大师(上)

　　作家助手2022-06-22 06:32:35

　　本月15日，即本周日，猫腻新书《大道朝天》即将发布。据猫腻本人此前透露，这或将是他倒数第二部（甚至最后一部）三百万字的大长篇，且看且珍惜！正如《择天记》发布会上阅文集团CEO吴文辉所说——猫腻已经无需介绍。对于猫腻的新书，不管是业界还是作家、书友,始终都保持着最高关注。

　　里面就包括了网络文学研究专家，北京大学中文系副教授邵燕君。在新刊论文  《中国网络文学大师级作家一一一个＂学者粉丝＂的作家论》中，她说，猫腻堪称金庸级大师作家，“ 甚至，在我的评价体系里，超过了金庸。＂

　　以下为正文~~

　　2017年5月，猫腻的《择天记》（全八册）终于由人民文学出版社出版。这似乎可以作为某种象征，就像当年北京三联书店出版36册《金庸作品集》（1994），从此，金庸登堂入室，成为大师，位列经典。

　　研究网络文学以来，一直有学者问我网络文学会不会出现像金庸那样的大师级作家？我总是回答：“会，并且已经有了。甚至，在我的评价里超过了金庸。”我这么说，心里想的就是猫腻。作为粉丝，这么说说容易。作为学者，则需要论证。本文力图从传统通俗文学、网络类型文学以及（五四）新文学几个脉络进行论证。不过，首先需要申明的是，写这篇文章的我不是一个所谓“客观中立”的学者，而是一个“学者粉丝”。写这篇文章的目的，也是以粉丝的身份学术性地聊聊猫腻。至于为什么这么强调“学者粉丝”的身份，这个身份意味着什么？且容我后文再说。

...

　　人民文学出版社出版的《择天记》

　　一、封神之作《庆余年》：

　　猫腻，1977年出生于湖北宜昌，1994年被保送进入四川大学电力系统及自动化系，然后，没上完。我问过猫腻为什么选择退学，他说就是觉得生活不能就这样了。至少，他的退学和写作没有关系，当时更不知道能以写作为生。①几年后，中国网络文学才开始起步。1997年底，榕树下网站建立。2003年底，起点中文网VIP制度运行成功，这一年猫腻在爬爬书库写了第一本网文《映秀十年事》（笔名北洋鼠，未完成），据说口碑不错。2005年，他在起点中文网连载《朱雀记》，很快火起来，2007年该书获得“新浪原创文学玄幻类金奖”，从此他成为职业网文作家，此时已年近而立。

　　猫腻在“2016福布斯·中国原创文学风云榜”颁奖盛典获“原创文学年度成就奖”

　　以上简历可以说明几点。第一，老猫是一个任性自由的人，敢于说不，即使没有退路；第二，他来自草根，别人按部就班做天之骄子的时候，他自暴自弃，在底层晃了十年；第三，网络文学救了他；第四，他天生适合干这一行。

　　《朱雀记》算是“后西游故事”一脉。这部书脑洞很大，气魄也很大，直接挑战佛祖：你觉得众生皆苦，活着没意思，大可以自己嗝屁掉自己，凭什么截断六道轮回，让众生皆灭？那只臭脾气的老猴子一看就是动画片《大闹天宫》（1963）中齐天大圣的老年版，比起周星驰《大话西游》的感伤，今何在《悟空传》的叛逆，《朱雀记》有股天不怕地不怕的革命气概。那只老猴既没有拜唐僧为师也没有给他戴金钢圈，而是和佛祖死磕——囚禁他的石屋也正是佛祖“灭生大阵”的阵枢。佛祖料定这只泼猴一定不会管什么众生的死活，阵法一启动便会自己逃生。老猴逃走了，但又回来了——专跟对手捣乱也罢，嬉笑怒骂的背后有护守众生的大慈悲也罢，反正他自囚于此，肩住了黑暗的闸门。仿佛告诉世人，任性自由并非任性自私，只有真爱自由的人，才会用生命捍卫自由。

　　作为猫腻第一部完结的作品，这本书文笔尚嫌青涩，内容也有芜杂之处，但是骨头已经出来了。这骨头里面的钙，我猜大半来自鲁迅。老猫说鲁迅是对他影响最大的三个现当代作家之一（另两位是金庸和路遥），鲁迅的杂文看过三遍。由于生长于体制外的新媒介空间，网络文学似乎是绕过了新文学传统。但鲁迅是个例外。很多网络作家都读鲁迅，鲁迅在网络空间的影响力无处不在。一生以鲁迅为人生坐标的钱理群先生曾说，如果鲁迅生活在今天，一定是个网络文学作家②。作为一个和体制相看两讨厌、生命的最后十年在上海靠给报刊写稿为生并且活得相当不错的自由作家，鲁迅的心应该是与网络作家相通的。

...

　　猫腻的第一部完本作品《朱雀记》：https://duy.cc/bc.php?f=zhuqueji

　　《庆余年》是猫腻的封神之作。老猫迄今为止完结的5部作品中，这一部是接受度最高的，被普遍认为是最受读者喜爱的网文之一。一般，我向传统读者推荐网文，都会推荐这部小说，因为这是网文中最像金庸的。

　　虽说中国网络小说并非武侠小说一脉单传（另外两个重要的脉络是来自欧美的奇幻文学、桌游/电子游戏和来自日本的ACG文化），但写作的看家功夫还是从金古温梁黄几位老师傅那里来的。在这几位老师傅中，对网络创作产生直接影响的是最晚近的黄易——他的创作直接把玄幻要素和“穿越”形式带进网络小说——尽管如此，若论功力境界，居于掌门之位的还是金庸。也就是说，如果从中国类型小说发展史的意义上为网络文学定位，就必须拿最优秀的作家和金庸比，并且要从故事、人物、文笔、立意等几方面全方位地比。，就是全方位地比，并且是和金庸的成熟之作乃至巅峰之作比，比如，“射雕”三部曲、《天龙八部》、《鹿鼎记》。

　　先看故事。对于类型小说而言，故事犹如骨骼。

　　金庸的故事好，首先在于骨架大。金庸善于写大故事，这个大，并不在于故事线长，而是格局大，线索多，结构复杂。比如《天龙八部》有三条线索，对于以代入感为主的类型小说而言，简直是犯了大忌。但金庸有本事把它们扭在一起。不过，这样的结构多少松散了些。《庆余年》采取的是一条主线贯穿，但几条隐线同时进行的方式。你可以一直跟着主角范闲的视角，但与此同时，庆帝、长公主、陈萍萍、范建、齐国小皇帝、海棠、四顾剑、叶流云……所有人的故事都并行着。即使镜头没有切换过去，你也知道，谁都没闲着。这样的小说开头往往不够抓人，因为那其实是开局布阵子的起势，要为全局的主要线索埋下伏笔，读者往往摸不着头脑。猫腻的小说和金庸一样，开头十分之一都不够好看，它的好看是要等重读才能体味到。老猫在《择天记》完本答疑（猫腻微信公众号，2017年5月28日）中说，这么写肯定影响信息接收，但“我就好这口，没办法”。为什么“好这口”？因为过瘾。

　　开头不好看，是因为他们喜欢系“大扣”。故事不是情节的集合，而是建构世界的骨架。这个世界是有整体逻辑性的，环环相扣又丝丝入扣。最后的大BOSS不是站在游戏通关终点的功力最强的人，而是居于蛛网的中心，本身是问题的核心。读者也是一小口一小口吃的，每迎来一个小高潮，那份爽里都有一部分是对最后大高潮的预期。随着高潮迭起，爽感层层积累，最后会突破阈值，达到惊喜。《间客》终结时，猫腻说自己写嗨了，连写了24小时，三万多字。读者也嗨了，作者与读者共入狂欢，各不辜负。这是大故事不可替代的爽。

　　我看升级流“小白文”，最大的阻碍还不是低，而是闷（比如，我看《西游记》也觉得闷）。在我看来，这是同一个故事的反复。不管有几百万字，实际上是3000字/节的叠加，所以，是小故事。小故事提供的只能是小爽，每天15分钟的“每日历险”。这样的写作，其实更适合网文的更新机制，也更适合“动物化的后现代”（东浩纪）的心理机制。老猫的书并不适合追更，而适合“养肥再杀”。某种意义上说，他的大故事是印刷文明叙述传统的延续。

...

　　猫腻的封神之作《庆余年》

　　在网文圈，猫腻有“最文青作家”之称。但老猫说他有点怕被称为“文青”，因为怕人们因此忽略他在经营故事上下的功夫。他甚至说，大家都是“小白文”，“文青”只是一件袍子。由于吃不下“小白文”，我不敢说猫腻即使写故事的功夫也高于“最至尊”的小白大神。不过，老猫故事的爽，确实是一种更高难的爽，与“文青”的意义关怀浑然一体——不单是思想深刻的爽，而是“情怀”的意义结构内在于爽文结构，使爽的层次深。比较老猫“文青文”和“小白文”的差异，我们能更深体察到金庸小说的现代性。从本质上说，金庸小说并非中国古典通俗小说的嫡传子孙，而是五四新文学的私淑传人。因为从深层叙事结构上看，金庸的小说不是散点透视的串珠法，而是立体透视的树状图。金庸的武侠世界是逻格斯中心的，有目的，有中心，有秩序，有因果，所谓的“大故事”就是现实主义宏大叙事崩解之后的“拟宏大叙事”。

　　如果说，金庸的成就在于完成了中国古典武侠小说向现代武侠小说的转型，猫腻的成就则在于将这一转型从纸质时代推向网络时代。网络小说的篇幅大大超过了纸质小说，一部《庆余年》就300多万字，相当于“射雕”三部曲的总和。在这里，猫腻用了“串珠加大扣”的方式，这也是很多网络作家推崇的方式。于是，我们看到《庆余年》的故事体量陡然加大了——它基本上是用《射雕英雄传》的结构，把三部曲的内容全都涵盖进去。与之相应，故事世界的尺度、情节的密度、跌宕起伏的程度也成倍增加。今天，如果我们重读金庸小说，可能会觉得不那么过瘾了，原因是我们的胃口被撑大了。

　　不过，即使《庆余年》比《射雕》好看，也并不意味着猫腻比金庸更了不起。类型小说本就是不断地更新换代，《庆余年》的升级既有前辈武侠的经验，又有同期历史穿越小说的积累。但若只论讲故事的功夫，站在前辈肩膀上的猫腻确实一起步便不输于金庸大师。

　　（当红小生张若昀将饰演范闲一角）

　　再说人物。如果说故事是类型小说的骨骼，人物则是脏器。

　　如果没有挂心的人物，故事的爽只能烧脑、走肾，却不能爽到心里去。只有人物活了，故事建构的世界才有世界感，否则，只是地图。

　　《庆余年》的人物很像《射雕》，配角比主角更出彩。在更《择天记》时，有一天更到陈长生当了国教学院的院长，老猫突然留言说，陈院长，想他了。老读者们都明白，老猫说的陈院长是《庆余年》里的监察院长陈萍萍。那真是一种很怅惘的感觉，一个人物写活了，然后随着作品的完结走远了，像一个远逝的亲人或朋友。庆帝也写得极精彩，集雄才大略、现实理性和自私冷酷于一身，比稍早完结的《琅琊榜》中的梁帝要复杂得多。还有疯魔的长公主，蔫有准儿的范建，酷酷的五竹叔，冷面的言冰云，“简单”的十三郎……甚至整部书里没有真正的龙套，都是大大小小的配角。连“千年龙套王启年”（王启年是一个很多网文作家共同使用的龙套人名）都成为一个捧哏的角儿。这些性格强大、行事硬朗的人物，在故事间按照自己的规则行动，他们的冲突也是价值观的冲突，这就打开了世界的多重面向，也打开了YY的小宇宙。

　　在以爽为唯一目的的“小白文”里，往往只有主角一个人物，其他都是NPC，甚至主角也是玩家代入的替身。读者之所以能感到“超爽”，是因为被置于宇宙的绝对中心，一切规则为你而定，并且可以随时为你而改。这是一种自我胎儿化的欲望，典型的白日梦。成熟的读者都明白做梦只是做梦，梦醒继续老实搬砖。老猫笔下的主角虽然也自带光环，也开金手指，但只能在一定范围内。那些人物有点像典型环境下的典型人物，离开了虚拟空间，你还能拿他们说事儿，比如，遇到该动手的事，我们会说，郭靖会怎样，萧峰会怎样，范闲又会怎样。所以，读这样的书容易受影响，搞不好还真染上几分英雄气概。

...

　　《庆余年》中的小皇帝，常被读者认为绝对女神叶轻眉（作者ESC7655）

　　在《庆余年》里，猫腻干了一件极有风险的事，把整个故事的逻辑压在一个人物塑造得是否成功上——这个人物，当然是叶轻眉。这是一个儿子弑父、臣仆弑君的故事，而庆帝是个好皇帝，尽管无情无义。从国家大局而言，他杀叶轻眉，也未必是错。陈萍萍、范建和范闲手里没有什么家国大义，也没有个人野心，他们杀庆帝只是为了给叶轻眉复仇。这是一部被称为“权谋宝典”的小说，陈萍萍等人如庆帝一样现实、冷酷、老辣、腹黑。但小说的驱动力却是情，是什么样的女人会让这些理智的男人为情所驱，十几年蓄势待发，最后拼上身家性命，不惜被千刀万剐？她压得住这个杠杆吗？

　　事实证明她压住了。

　　这个带一把长狙枪穿越过来的理科女，如一道圣光破空而来，带给这个世界大恩大爱大光辉。她来自另一个维度——不是时空维度，而是文明维度——或许是地球人类文明发展史上最有情怀的那一页：自由、平等、博爱。她以尊重平等之心照亮了陈萍萍这个太监奴才的黑暗之心，以温柔博爱之心护佑了四顾剑这个被家人冷虐的“痴傻”儿童冰冷的心，就连五竹这个人工智能机器人，提起“小姐”都“笑了”。她把爱情给了庆帝，但一定把最诚挚的友爱给了范建，这个无所不知、无所不能的大姐姐也永远驻进了诚王的心。书里的人，至少是男人，人人都爱叶轻眉，长公主一生要跟她比，那应该也算一种变态的爱吧。

　　但叶轻眉的心并不在男女上，她的心在天下。和众多的穿越者一样，她开工厂、建商行、搞慈善，，铭刻在监察院门口的那几行金字就是她的理想：

　　“我希望庆国的人民都能成为不羁之民。

　　受到他人虐待时有不屈服之心，受到灾恶侵袭时有不受挫折之心；

　　若有不正之事时，不恐惧修正之心；不向豺虎献媚……

　　我希望庆国的国民，每一位都能成为王；，独一无二的王。”③

　　所以，叶轻眉的魅力是文明的魅力，她的光辉是人类理想的光辉，她是引导这个世界世俗之人上升的女神。庆帝杀了她，是自选绝情灭性之路，也捅破了陈萍萍们的心。他们要为她讨回公道，也是护守自己心中侥幸得沐的天道。

　　不知道老猫在做叶轻眉的人设时，想没想到这个人物这么重要，如果想到了，他确实很嚣张。因为这一手是金庸在封笔之作《鹿鼎记》时才敢玩的，这本书的逻辑也全靠韦小宝这个人物顶起来。当然，老猫还是要容易得多。韦小宝是正面写、实写，要在现实中活起来。叶轻眉是侧面写、虚写，只要在传说中飞起来。老猫这种写法的选择是准确的，也是明智的。

　　说完人物再说境界。

　　老猫的境界就叫“情怀”，《庆余年》的情怀就在叶轻眉身上，比起大侠风范，它更戳中一代中国人的精神困境。这个下面接着说。

　　最后说说文笔。

　　老猫的文笔不错，但确实还不如金庸，至少不如我们今天看到的书版的金庸。这倒不是指诗词歌赋的功夫，那只是修辞，类型小说的文笔包括修辞，但主要不在修辞，而在叙述功力。老猫自己也承认，叙述上不如金庸干净利落，“他20万字叙述好的事我50万字都说不清楚”，这或许有些自谦了，或许也和网文的长度和更文方式有关。在刻画人物上，此时的笔力也还不够精准，就连叶轻眉这个人物，也可以写得更透，目前，她的气质在中二气息、革命精神和圣女情怀之间，可以更贯通一体。老猫还有一样让人不满的是，有些句式和词汇使用太频繁，像“……到了极点”，“……到了恐怖的程度”，显得词汇特别贫乏。希望出版时能像金庸一样做一番仔细修改润色。还有就是，范闲抄诗的桥段太烂了，建议全删。

　　二、情怀之作《间客》：路遥的路这样走通

　　《庆余年》是猫腻的“封神之作”，对于类型小说作家来说，封神基本要靠套路，成神之后就有资格展现个性了。猫腻多次说，《间客》对于他是很特别的一本书，因为有太多的“私货”。

　　《间客》的主人公许乐应该是猫腻最宠爱的人物，是的，宠爱。2015年6月我采访老猫时，请他列几位最喜欢的人物，他列了几位，许乐、施公子、夫子、大师兄、二师兄、桑桑、邹郁。《择天记》完结后，他在《完本答疑》中说喜欢秋山君和徐有容。许乐是他唯一喜欢的主角。

　　在老猫的几位主角里，范闲是最容易代入的一位。其余的几位，宁缺太狠厉，陈长生太高蹈，许乐三观太正。老猫说陈长生更适合做朋友，宁缺更像他自己。我总觉得他不太喜欢范闲，可能是因为范闲太像我们这个时代的普通人。刚穿越过去获得第二次生命的时候，范闲只想活着，好好活着，“抡圆了活”。但事实上，他活得很憋屈小意。直到他被燕小乙的生死一箭逼出了胆气，他才找到比活着更有意义的东西，就是有意义地活着，必要的时候可以不活着。因此，他才敢为了见陈萍萍最后一面而劫法场，为了给叶轻眉报仇而杀皇帝。这便是向死而生。

...

　　猫腻的情怀之作《间客》

　　范闲的终点是许乐的起点，许乐是老猫理想人格的投射。可以说，他是叶轻眉的现实版，叶轻眉的星空在他这里化成了心中的道德律——《间客》的篇首语便是康德那句被广为引用的名言：

　　“世界上有两件东西能够深深地震撼人们的心灵，一件是我们心中崇高的道德准则，另一件是我们头顶上灿烂的星空。”

　　许乐天生是一个好人，道德律是他良心的鞭子。同时，许乐是一个来自草根的小人物。在一个强者为王的时代，一个小人物有没有资格做好人？这是这本书探讨的核心问题之一。

　　老猫笔下的主人公有一个特点，都是孤儿。当然，他们都有大来历。易天行是弥勒下凡，陈长生的原型是唐三藏，范闲和宁缺都是穿越者。许乐也是帝国皇太子，但是这个身份对于他来说，一直像个追加的外挂，作为外挂，。从始至终，许乐都认为自己是矿工的儿子。他的童年有苦难，但没有什么家仇国恨。他是个普通的青年，有着普通的长相，普通的志向，只想通过自己的努力走出贫穷落后的家乡，到大城市，进大公司，做一个收入不错的技术白领，过上中产阶级的小康生活。

　　许乐太像现实主义成长小说里的底层青年，不是于连那种不择手段向上爬的，不是拉斯蒂尼那种利欲熏心的，而是路遥笔下的孙少平那种正直勤奋、凭一己之力努力上升的。老猫在《间客》后记里说，“我最爱《平凡的世界》，我始终认为那是我看过的最好一本ＹＹ小说”。这真是一语点醒梦中人。伟大的现实主义作品都能成功地制造意识形态幻觉，那个爽可真是爽，因为作家和读者都真信，相信理想能在现实中开出花来。

　　但是孙少平的路在路遥之后就走不下去了。即使路遥没有英年早逝，恐怕他自己也写不下去了。因为，支持他当年写作的那种“黄金信仰”的社会基础发生了变化④。随着社会阶层的固化，底层青年的路越走越窄。在孙少平之后，成长人物的道德形象一路下滑，从“陈世美”（冯家昌《城的灯》）到“凤凰男”（祁同伟《人民的名义》），有志青年的膝盖越跪越软，吃瓜群众的失望越陷越深。在西方，支持现实主义叙述的启蒙信仰在一战以后就瓦解了，之后，纯文学进入现代主义、后现代主义，专门拆解宏大叙事的意识形态幻觉。倒是大众文学一脉中的奇幻（科幻）文学，在虚拟空间再造世界，创作出替代现实主义宏大叙事的“拟宏大叙事”。

　　西方幻想文学正是中国网络小说的源头。为什么网络小说以幻想类为主导？原因正是原本创造信仰神话的现实主义作为一种文学形式已不再可能，但人民群众总是要做梦的。事实上，白日梦最能检测一个时代一个人群的道德指数和幸福指数了。中国网络文学发展近二十年来变化万千，但核心爽文模式万变不离其宗，只有一个：屌丝的逆袭。

　　什么是“屌丝”？

　　我自己的定义是：在一个阶级板结了的社会里，丧失了合法上升通道的有为青年。

　　什么是“屌丝的逆袭”？

　　就是“在下者”遵循其被欺压的法则上位。

　　在写实性文学中，屌丝如何能逆袭？

　　一定是牺牲了普通人不愿意牺牲的东西。

　　比如，自尊。下过跪的祁同伟膝下已没有黄金，只有碎成渣滓的自尊，所以，即便再有人同情也没人想要代入。

　　幻想文学则不同，主人公可以点亮“金手指”，大开外挂，一路打脸升级。虽然，如此“逆袭”，每一次成功都在加固现实的法则，但对于广大屌丝而言，能在梦里快活快活也是好的。

　　老猫是以商业作家自命的，他认为，让读者爽，帮他们“有效率地杀时间”，是一个商业作家的本分。但他显然又不甘心于此，所以，他要在爽文里面偷偷塞“私货”，这个私货就是“情怀”。

　　什么是老猫的“情怀”？在我看来，简单地说，“情怀”就是启蒙主义的“剩余能量”。叶轻眉的理想是典型的启蒙价值观，是中国自皇权文明向现代文明转型以来的基础价值观，它以乌托邦指向昭示着一个应然的社会，为人们反抗和批判现实提供一个彼岸世界的参照系。

...

　　“黄金信仰时代”的作品：路遥《平凡的世界》

　　但是，自从1990年代以来，伴随乌托邦实践的全球性失败，启蒙共识已然瓦解。今天的中国人大概更认同庆帝的现实理性吧——为了庆国的强大，为了一统天下，寡恩薄义、杀伐果断。也许很多人会同意庆帝杀了叶轻眉，然后，忘了她，让她的故事湮灭在时间的长河中。终有一天，更多人压根不会知道，世上曾有叶轻眉。

　　但是，老猫忘不了，他要把她带回来。老猫自认是一个自由主义者，至于自由主义的定义，也不用看书上的概念怎么说，看看叶轻眉和许乐就差不多了。一说主义，便要论争。而今天，中国处在一个谁也说服不了谁的时代。好在老猫不是思想家而是作家，他的主义可以通过“情怀”讲出来。

　　猫腻在《后记》里说，《间客》就是“一个愤怒青年的故事”：

　　“我不知道什么是正确的，但我真的知道什么是错误的，因为那些错误是如此的简单，根本不需要艰深的理论知识，而只需要看两眼。你抢我的东西，偷我的钞票，我无罪时你伤害我，没有塞红包你就不肯把我的车还给我，你拿小爷我缴的税去喝好酒找女人还像他妈的大爷一样坐在窗子后面吼我，这些就是错的。这些都是我经历过的，而被我的家人亲人友人所习以为常甚至认为是天经地义的事情，在我看来都他妈是错的。这是很原始朴素的道德，在很多人看来深具小市民天真幼稚无趣特点，然而拜托，你我不就是小市民吗？不就是想有免于恐惧的权利吗？不就是想有不平临身时，有个猛人能站起来帮帮手吗？”

　　许乐就是一个总是站起来帮人一把的“猛人”。《间客》明明是科幻的设定，但猫腻称之为“个人英雄主义的武侠小说”（《后记》）。中国网络小说兴起后，武侠小说却式微了，除了该类型发展过于成熟这一文学因素外，另一个重要的心理因素是，古道热肠的大侠风范已经不能唤起时代共鸣，代之而起的是修仙小说的大道无情、以力证道。但在这里，老猫让许乐做回英雄侠客。什么叫侠？司马迁说，侠是“不轨于正义”，就是在世间的法被权力者践踏了之后，本着朴素的道义良心自掌正义，替天行道。

　　许乐本是一个来自底层的小人物，一心想做守法良民。但是一连串不合理的事情发生了，他的亲人、哥们儿、女友、战友、一些真诚帮助过他或真正无辜的老百姓在他眼前死去、失踪、被冤枉、，为他们讨回公道，他卷入了一次比一次更复杂的阴谋、一场比一场更宏大的战争。许乐最可贵之处就在于，无论是身为逃犯还是联邦英雄，他永远站在最弱势者一边，代表那些最没有议价能力的人与大人物们谈判。于是，大人物们在平衡利益的时候就不得不考虑小人物的那一份，活人在分配果实时，就不得不考虑死人的那一份。否则，许乐那个“二货”什么事情都干得出来。很多时候，联邦政府都为了“国家整体利益”认了，七大家族都为了家族利益最大化忍了，偏偏许乐这个“二货”却不认也不忍。整部作品“爽”的动力就是一个“小人物”的不忍，如何坏了大人物的大谋。最大快人心的是，无论对于阴谋还是“阳谋”，许乐的反抗形式经常是非常简单的直接暴力，“小人复仇，从早到晚”。

　　许乐并不是一个简单粗暴的人，《间客》也不是一部感情用事的作品。继《庆余年》之后，《间客》进一步进行了制度的探讨。如果说《间客》里的联邦正是《庆余年》中“自由主义穿越者”叶轻眉致力于建立的现代民主制度，《间客》讨论的是民主制度的弊端和悖论。在不能有一个更好的制度在总体上解决问题的时候，许乐反对牺牲局部的利益，尤其反对权力集团以任何堂而皇之的名义牺牲草民的利益，这种事只要被他看见了，就一定要管，“虽千万人，我不愿意！”（第四卷第三百八十章标题）

　　《间客》的同人漫画

　　在实现正当目的的过程中，许乐的手段也是一直正当的。因为，老猫不断赋予许乐超人的能力（如“八稻真气”、，以及“联邦英雄”“帝国皇太子”的身份），使他能够完成那些不可能的任务。老猫让心爱的主人公以个人英雄主义申明了普通人的权利：不为虎作伥的权利，不逆来顺受的权利，免于恐惧的权利，愤怒的权利，心安理得的权利……是的，这些都是“私货”。通过在自己建构的“幻象空间”里重新立法，猫腻走通了路遥之后难以继续的路。最后，许乐不但人生大放异彩，也始终保持着内心的完整，实现了那句为人打气的豪言——“内心纯洁的人前途无量”（这句话出于2005年超女大赛，在《间客》中被题写在帝国“大师范府”墙壁上）。

　　这本书有一种特别阳光健朗的“直男”味道，无论是气质还是节奏。当然，是“直男”，不是“直男癌”。虽然老猫也顺着“直男”们的恶趣味去开后宫，但开得那叫一个惨，许乐这么一个备受作者宠爱的人物居然被写成了性无能，可见老猫心中那根“道德的鞭子”多么严厉。这鞭子到了《将夜》就彻底亮出来了。这本书里的男人写得真是好，小爷、太子、七组、军神、封余、钟瘦虎……男人之间的关系也写得真是好。我总觉得这本书被“腐”得不够，远不如老猫好基友蝴蝶蓝的《全职高手》。

　　①【 我对猫腻进行过两次深入访谈，一次是2015年6月15日的电话采访，正值猫腻获得第二届腾讯书院奖类型小说年度作家奖前夕，访谈稿精简版《以“爽文”写“情怀”——专访著名网络作家猫腻》发表于《南方文坛》2015年第5期。全文于2015年7月21日由猫腻微信号公众号(maoni1118)推出，“猫历史”栏目。收入邵燕君：《网络时代的文学引渡》，广西师范大学出版社2015年。第二次访谈是2017年9月19日，猫腻光临我北大办公室，和我及几位同学长聊了十个小时，访谈稿正在整理中。下文中未明确注明出处的猫腻观点或转述材料，均出自此两次访谈。]

　　②[钱理群：《鲁迅杂文》，《南方文坛》2015年第4期。]

　　③[这段话是猫腻据《十二国记风之万里?黎明之空》（1994）卷《终章》中主人公阳子的话改编的，原文为：“‘其实我很想让庆国的每一个子民都能当上国王……’国王（阳子）神情严肃地说，‘以为自己地位崇高就强迫他人对自己毕恭毕敬，任意践踏他人的尊严，后果是怎样大家都很清楚。升纩等人就是一个很好的例子。而尊严受到践踏的人的选择也只有一个。人不是奴隶，人并非为了取乐别人而出生于这个世上的。遇到别人的虐待就奋起反抗，遇到挫折不会灰心丧气，不趋炎附势，勇于和奸邪作斗争。我希望庆国的人民都能够成为这样的人。都当家作主共同治理庆国，要做到这个，首先就必须让庆国的人民抬起头来!’”《十二国记》由日本作家小野不由美创作，以高中女生阳子卷入异世界为开端，叙说十二个架空国度庞大复杂的兴衰史，至今未完结。作品流露出强烈的现代民主意识，被评论家称为“一部关于民众的小说”（辻真先）。1992年起，小说由日本最大的出版集团讲谈社陆续出版，经由翻译，在台湾、香港、大陆等地皆获得相当高的人气。2002年，由日本放送协会（NHK）改编为动画，在日、中、韩、美等多个国家放映，风靡全球，亦成为中国大批“80后”、“90后”的童年回忆。动画版第三十九话《<风之万里黎明之空>终章》

　　第22分钟至第24分钟也完整地引述了原文。]

　　④[参阅拙文《平凡的世界不平凡》，《小说评论》2003年第1期。]

　　本文发表于《网络文学评论》2017年第2期。