2002年，泰瑞.钟斯（Terrell Jones）在弗吉尼亚州铜山家中因癌症病逝。过世前八年，他认识到内观，不久之后，他的妻子戴安也参加了课程。夫妻两人于是成了认真修行的禅修者，尽量把时间用于坐课程以及当法工。

　　纵使知悉泰瑞快要死亡的消息，两人为法服务的决心和行动并未受到阻挠。泰瑞过世前数星期，仍与戴安一起在邻近一项非中心课程，当起学员录取报到的法工，忙得不可开交。

　　泰瑞过世两星期前，戴安开车十二小时，载泰瑞北上至麻省DhammaDharā内观禅修中心，葛印卡老师和师母正在该处造访。泰瑞与戴安希望向葛印卡老师伉俪致敬，并且表达对内观这份赠礼的感恩。拜访期间，泰瑞对所有人都是启迪：没有恐惧，没有遗憾─只有喜悦与感恩。

　　泰瑞只剩十周的时间，他不仅要承受末期癌症，还要接受即将失去结褵三十年的挚爱妻子这种境遇。同时，他必须面对不能在她身边帮助她、安慰她的事实。

　　当戴安看见泰瑞的身体在萎缩，她也同样有十周的时间，去因应即将与结褵三十年的丈夫死别。在她心中，每天都在面对泰瑞的死亡。

　　泰瑞和戴安总是想方设法，解除对彼此的依附，使得存活更久的一方对丧偶不致过于悲痛。他们都知道方法就是内观。

　　他们每天一起禅修，有时连续多个小时。在等待别离的漫长过程里，他们对因悲伤而来的感受保持觉知，而且尽量保持平等心，观察哀伤和恐惧。泰瑞殷切期盼在临终时，能保持心的安详，充满平等心，在临终一刻对感受保持强烈觉知─这样的愿望得以实现。

　　在麻省时，泰瑞和戴安欣然同意接受访谈，并且分享他们对生命以及对泰瑞临近死亡的所思所感。

　　泰瑞：我罹患癌症，医师都说我战胜病魔的机会极微。但那不过是一种机率臆测的数字游戏。实际上，戴安和我的因应之道却是─我们感到快乐。

　　尽管听起来荒谬，我们认为癌症是一项礼物，因为它向我们大幅揭示，以往在日常生活中忽略的种种事物。每一天，我们发现更多要感恩的人与事物。

　　在过往，我想我们仅仅是把一切视为理所当然─尤其极少注意到爱我们的朋友。我们剩下的时间不多；或许可以说剩下的时间不多，因此不再把一切视为理所当然。我们对拥有的一切，总是感到非常幸运。

　　弗吉尼亚：你害怕吗？

　　不，我不害怕。有甚么好害怕呢？也许我会在三十天内死亡，很难说。但也许会再活三十年。即使能再活三十年，我也不会比现在更泰然面对死亡。我仍然必须经历目前正在经历的一切。此刻，我有百分之五十的生还把握。我或许会活着战胜病魔，或许会在过程中丧生：机率各占百分之五十。

　　死亡是绝对难免的。我们每一个人总要死亡。那些还未被医疗机构认定无法救治的人，仍然逍遥在外。他们总是忙东忙西；没有闲坐分秒，对死亡加以思索。由于我并没有太多别的事情可想，因此我的思考焦点或许会比他们稍微锐利。

　　...

　　说一下你当初认识内观的情形。

　　某个晚上，我正在跟朋友聊天，提到人际之间的烦恼；我无法跟任何人交谈。友人说：「我曾经参加十天保持神圣静默的课程」，光听到那样，我就想参加。说起来很奇妙，尽管他并没有持续修行，却仍然保留着两本小册子，能为对课程感到好奇的人提供讯息。友人把那两份资料放在行李箱。我阅读资料之后，马上想去参加课程。

　　然而，若课程不是以捐献为基础，我是不会去参加的。

　　由于我曾经参与不同的团体，后来又离开，因此抱着极为怀疑的态度。一旦加入团体，并开始看得稍为深入一些，我总是会发现某些商业牟利行为。可是，免费传授内观这件事显示，这个组织的动机意图与别不同。我阅读了那两份小册子之后，六星期内便来到内观中心。

　　当那期十天课程结束，我的心开始重新徘徊在生活的所有问题上，但难以置信的是，问题全都消失无踪。我对亲友的某些想法会生起的反应全都消失。我对自己所拥有的一切充满觉知，对生命中一直容忍我行径的人们满怀感恩。我迫不及待致电戴安，告诉她我多么爱她，恳求她再给我一次机会。不久之后，她也参加了课程，从那时起，我们非常深入地修行，一年去好几次，参加多期课程。我们的了解加深了。我们对种种不同问题的解决方法就是：净化、净化、净化。

　　由于我们彼此一直深爱着对方，我们的目标便是从内观获得充足的智慧，以便当我们其中一人面临死亡时，彼此都能应付自如，不致全面崩溃。我们极为幸运，那项目标得以达成。我们事前并不知晓。直到置身那样的情境，我们才知道求仁得仁。我们根本不知道当其中一人面对死亡时，我们会作何反应，事前完全不知道。当状况出现了，我们发现在内在非常深的层面，对死亡有了全新的了解。在理性的心之下，在潜意识的层面，有些东西消失了；它在修持内观的过程中已经遭到净化。

　　从我们目前面对死亡这种经历来看，我不能完全说出…无法诉诸言语消失的是甚么。以往让我想到死亡时，以恐惧作为反应的东西，不管那是甚么，现在已经消失。我只能说这些年藉由用功禅修，已经把它断除，从根本解决了问题，

　　除此之外，我不懂如何解释。实在太奇妙了。

　　...

　　戴安，看见泰瑞身受重大痛楚，妳是如何自处，并处理自己的感受？不能解除他的痛楚，妳如何因应呢？妳会在心理上，用其他方式帮忙吗？

　　戴安：癌症经常让泰瑞感到极为不适。我深爱着他，总想帮助他解除不适。但很多时，我却爱莫能助。我设法帮他调整姿势，让他更舒适，并且让他服用医师处方的药物之类，设法帮助他，却常常无济于事。有些时刻，我简直觉得： 「老天，我还可以做些甚么？」

　　我想帮忙，但实际上能做的却不多。那时候，禅修派上用场。

　　我会说：「泰瑞，我们来专注呼吸；专注在感受上。」他会专注于他的苦楚，而我也会专注于自己的苦楚。我的苦楚在于感到无助，但苦楚总在变化，那就是「无常」。它时刻都在变化。有时，我会有想帮助他却无能为力的感受，而就在那个时候，我的力量会生起。一股源自内在的力量，源自多年修行的力量，并对当下正在发生的事形成觉知，而且保持平等心─保持心的平衡，并且觉知「无常」。

　　因此在那些关头，我会专注于呼吸，因为那就是葛印卡老师所说，「小火山」要喷发的时刻。我能感觉到它们快要发作，而当它们喷发，我专注于呼吸；专注于感受。有时我甚至会哭泣。当我流下泪水，便感觉到泪水使我的脸庞灼热。我专注于那种感受；专注在泪水流下。我专注在喉咙哽住的感受。当我感觉到全身上下的感受，不适的感觉便会舒缓。

　　我让泰瑞看见这个方法行得通，对他的帮助更大，而当他看见那样，他能更为专注。那是互相配合。对他对我而言都可行。当他看见我不舒服，也会以同样的方法帮助我。

　　许多人或许会认为，妳的处境较为艰难，因为未亡人要独自活在世上。

　　我知道，大家总是这样说。「妳是照顾者，病重的丈夫走了之后，剩下妳会更加难受。」可是，像我们之前所说，我们的修持已经赋予我们力量，以及对「无常」的了解─那就是变化、变化、变化。当他走了之后，我还有自己修持的力量、内观的力量，以及「慈心」、爱。这些年来所有支持我们的人，以及修行，给予我力量。我非常感恩的是，内观藉由他进入我的生命。我们已经成长，成长中有了远非言语可以传达的了悟。我无法加以表达。

　　我们自从开始修持内观，每天便一起禅修。我们从未动摇。修行总是我们生活的重要一环。当我们年纪越来越大，为法服务同样变得非常重要。过去几年，我们决定余生仅用来为法服务与禅修。那不仅有助传扬正法，也会让我们的修行茁壮。我们日复一日的修持与奉献，两者都很坚定。

　　...

　　泰瑞，能谈一下为法服务吗？

　　泰瑞：为法服务与坐内观课程同样殊胜。服务本身就是一项完整的课程。去年，我首次当二十天课程的法工。我热爱在长课程当法工。课程中，你每天都在为法服务。这样做是对获得的一切感恩图报，而你也想把收获赠予他人。想要服务他人的感觉是美妙的─令人振奋且极为满足。你明白自己献出时间作为礼物，好让其他人能修持内观，但法工所获得的礼物是同等珍贵，甚至更为珍贵。

　　看见那么多禅修者来坐课程实在美妙，而且了知要促成那样的美事，你的参与必不可少。那里每一个人，从老师到清洁厕所的法工，都不可或缺─大家仅仅是功能不同罢了。有些岗位需要更多的训练，然而，没有法工，根本无法举办课程。

　　为生命奋战与平静接受医疗结论两者之间，你如何取得平衡？

　　我把自己看成身处癌症末期的境遇。不寻常的说法吧。我从未真正认为自己身患末期癌症。在医学文献里，在所有我所阅读过的另类疗法当中，倘若能找到有疗效的，或似乎有疗效的，已被誉为行得通的，或曾经行得通的，我皆试用。然而，我不执着，因为我不害怕死亡。

　　不管我现在就要死亡，十年后、二十年后、三十年后─我总是要死亡。我将要死亡的事实无法回避。因此，我并非极度渴求，非要找到解药不可。现在无效不要紧。倘若有效，好极了：戴安与我有多一些时间禅修和服务。倘若无效，好极了：我们已经共渡了精彩人生。一起学习正法。这一切奇妙的事已经出现在我们身上。我们满怀感恩。不论情形怎样，我们都会快乐。

　　泰瑞过世后一个月，戴安回到麻省禅修。她忆述泰瑞临终以及过世前的情形。

　　戴安：泰瑞过世当天早上，我们起床后一起禅修。后来，当我与友人通电话时，听见泰瑞说：「戴安，马上来我这里。」「好的，我回答。」并挂断电话。当我去到他身旁，他跟我说：「时候到了。」我再一次说：「好的。」

　　我们谈了一会儿，然后他问：「确定我做得对。亲爱的，我做得对吗？」我向他保证：「是的，你做得对。」

　　他的觉知是那么强，并且开始微微发光。他的肤色转变；微微发光就是了！在我身旁的友人看着他，并且确认说：「他正在微微发光。」泰瑞是那么的满怀爱，那么的满怀慈悲，而正法就是…摆在你眼前，他在微微发光。泰瑞完全笼罩在那微微的亮光之中。

　　他跟我说：「亲爱的，没事。妳会安然。」泰瑞没有恐惧；他觉知周遭一切。他看着我。「亲爱的，我的视力正在消褪；视力现正消失，」他撅起嘴唇要我亲吻他。我于是亲吻他。

　　在那一刻，那就是我所能做的─感谢他送赠给我这份正法大礼。当时要放下并不困难，因为周遭洋溢正法；就是充满正法。我觉得自己没有执着。

　　他临终时，开始唱诵。他并没有喘息；气息非常平和又美妙，对整个世间充满爱，充满慈悲。我并非「我」，没有「我」、「我的」可言，当下是那么纯净；我放下自我，全然服膺于正法。

　　我们以往对彼此非常执着，也明白那并非好事。希望内观能引导我们超越它。我时常在想，到了临终一刻，内观真的有用吗─结果是真的有用。我失去的是一生挚爱、最好的朋友、我的导师。我放下他；没有执着或试图依附他。我甚至不必生起那样的想法；一切水到渠成。那不仅是喜悦，与泰瑞在一起、共同经历这一切、临终协助他，简直就是荣幸。

　　我充满喜悦。那实在难以言喻。

　　...

　　当泰瑞咽下最后一口气，有一股能量穿越我，情形难以解释。那股能量直接贯穿我，是一股好的能量。让我感到安慰，而在那一刻，我知道泰瑞已经走了─从生走到死亡。

　　当时有些事情变得清晰。我终于明白，九年来，我一直禅修，觉知感受，了悟无常，并且保持平等心，对我来说，情形是那么清晰、显而易见：这就是「无常」。这就是。

　　我的心大大敞开。我并非戴安。我完完全全活在当下，全然了悟「无常」，一切皆是无常。我对一切完全没有执着，而且满心喜悦，泰瑞居然让我体会当下，给了我这样一份礼物。那样的了悟永远与我一起，而我希望自己能与他人分享这份了悟。

　　泰瑞咽下今生最后一口气之后，我流下泪水，却没有悲伤─只有巨大的喜悦。那种情形难以解说，因为人们都认为，一旦失去一生挚爱，你应当完全崩溃。我却满怀「慈心」。

　　泰瑞过世后数小时，工作人员前来把他的遗体移送到殡仪馆。我独自坐在客厅的摇椅上。我环视周遭所有他的珍藏，明白唯一被他带走的宝藏就是正法。

　　有一会儿，我下不了决定。我本来要去做某些事情，却伫立在原地，彷佛在等待泰瑞一起去做那样。以往纵使是小事情，我们总是一起下决定。当人们在一起久了，这份密切就是他们所怀念的。然而，斯人已逝，出现的是让人难以承受的空虚。

　　自从泰瑞过世之后，我曾经流泪，也有哀伤的时刻。我想念他，但由于我有这个法门，因此能坚持禅坐。我坐在坐垫上，专注于呼吸，尽管泪流满面，我观察寂寞、悲伤、空虚、心中的痛─觉得自己可怜。我只是观察它，并且任它来去。

　　...

　　Jarā vyādhi se mauta se,

　　lade akelā eka.

　　Koī sātha na de sake,

　　parijana svajana aneka.

　　...

　　老、病、死，

　　我们全要独自面对。

　　纵使亲近的人不少，

　　却无人能分担。

　　...

　　—葛印卡老师印地语对句